No espero lo probable, nada más lo inimaginable; un viaje a ninguna parte en un sitio conocido...

AVISO: No hay libros digitales para descargar en este blog para evitar problemas legales. Si necesitas algún texto completo publicado, pídelo en los comentarios y me pondré en contacto lo más pronto posible.
Mostrando las entradas con la etiqueta Stephen King. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Stephen King. Mostrar todas las entradas

A Death

By Stephen King



CREDIT DESIGN BY JON GRAY / GRAY318

Jim Trusdale had a shack on the west side of his father’s gone-to-seed ranch, and that was where he was when Sheriff Barclay and half a dozen deputized townsmen found him, sitting in the one chair by the cold stove, wearing a dirty barn coat and reading an old issue of the Black Hills Pioneer by lantern light. Looking at it, anyway.
Sheriff Barclay stood in the doorway, almost filling it up. He was holding his own lantern. “Come out of there, Jim, and do it with your hands up. I ain’t drawn my pistol and don’t want to.”
Trusdale came out. He still had the newspaper in one of his raised hands. He stood there looking at the sheriff with his flat gray eyes. The sheriff looked back. So did the others, four on horseback and two on the seat of an old buckboard with “Hines Mortuary” printed on the side in faded yellow letters.
“I notice you ain’t asked why we’re here,” Sheriff Barclay said.
“Why are you here, Sheriff?”
“Where is your hat, Jim?”
Trusdale put the hand not holding the newspaper to his head as if to feel for his hat, which was a brown plainsman and not there.
“In your place, is it?” the sheriff asked. A cold breeze kicked up, blowing the horses’ manes and flattening the grass in a wave that ran south.
“No,” Trusdale said. “I don’t believe it is.”
“Then where?”
“I might have lost it.”
“You need to get in the back of the wagon,” the sheriff said.
“I don’t want to ride in no funeral hack,” Trusdale said. “That’s bad luck.”
“You got bad luck all over,” one of the men said. “You’re painted in it. Get in.”
Trusdale went to the back of the buckboard and climbed up. The breeze kicked again, harder, and he turned up the collar of his barn coat.

The two men on the seat of the buckboard got down and stood either side of it. One drew his gun; the other did not. Trusdale knew their faces but not their names. They were town men. The sheriff and the other four went into his shack. One of them was Hines, the undertaker. They were in there for some time. They even opened the stove and dug through the ashes. At last they came out.
“No hat,” Sheriff Barclay said. “And we would have seen it. That’s a damn big hat. Got anything to say about that?”
“It’s too bad I lost it. My father gave it to me back when he was still right in the head.”
“Where is it, then?”
“Told you, I might have lost it. Or had it stoled. That might have happened, too. Say, I was going to bed right soon.”
“Never mind going to bed. You were in town this afternoon, weren’t you?”
“Sure he was,” one of the men said, mounting up again. “I seen him myself. Wearing that hat, too.”
“Shut up, Dave,” Sheriff Barclay said. “Were you in town, Jim?”
“Yes sir, I was,” Trusdale said.
“In the Chuck-a-Luck?”
“Yes sir, I was. I walked from here, and had two drinks, and then I walked home. I guess the Chuck-a-Luck’s where I lost my hat.”
“That’s your story?”
Trusdale looked up at the black November sky. “It’s the only story I got.”
“Look at me, son.”
Trusdale looked at him.
“That’s your story?”
“Told you, the only one I got,” Trusdale said, looking at him.
Sheriff Barclay sighed. “All right, let’s go to town.”
“Why?”
“Because you’re arrested.”
“Ain’t got a brain in his fuckin’ head,” one of the men remarked. “Makes his daddy look smart.”
They went to town. It was four miles. Trusdale rode in the back of the mortuary wagon, shivering against the cold. Without turning around, the man holding the reins said, “Did you rape her as well as steal her dollar, you hound?”
“I don’t know what you’re talking about,” Trusdale said.
The rest of the trip continued in silence except for the wind. In town, people lined the street. At first they were quiet. Then an old woman in a brown shawl ran after the funeral hack in a sort of limping hobble and spat at Trusdale. She missed, but there was a spatter of applause.

At the jail, Sheriff Barclay helped Trusdale down from the wagon. The wind was brisk, and smelled of snow. Tumbleweeds blew straight down Main Street and toward the town water tower, where they piled up against a shakepole fence and rattled there.
“Hang that baby killer!” a man shouted, and someone threw a rock. It flew past Trusdale’s head and clattered on the board sidewalk.
Sheriff Barclay turned and held up his lantern and surveyed the crowd that had gathered in front of the mercantile. “Don’t do that,” he said. “Don’t act foolish. This is in hand.”
The sheriff took Trusdale through his office, holding him by his upper arm, and into the jail. There were two cells. Barclay led Trusdale into the one on the left. There was a bunk and a stool and a waste bucket. Trusdale made to sit down on the stool, and Barclay said, “No. Just stand there.”
The sheriff looked around and saw the possemen crowding into the doorway. “You all get out of here,” he said.
“Otis,” the one named Dave said, “what if he attacks you?”
“Then I will subdue him. I thank you for doing your duty, but now you need to scat.”
When they were gone, Barclay said, “Take off that coat and give it to me.”
Trusdale took off his barn coat and began shivering. Beneath he was wearing nothing but an undershirt and corduroy pants so worn the wale was almost gone and one knee was out. Sheriff Barclay went through the pockets of the coat and found a twist of tobacco in a page of an R.W. Sears Watch Company catalogue, and an old lottery ticket promising a payoff in pesos. There was also a black marble.
“That’s my lucky marble,” Trusdale said. “I had it since I was a boy.”
“Turn out your pants pockets.”
Trusdale turned them out. He had a penny and three nickels and a folded-up news clipping about the Nevada silver rush that looked as old as the Mexican lottery ticket.
“Take off your boots.”
Trusdale took them off. Barclay felt inside them. There was a hole in one sole the size of a dime.
“Now your stockings.”
Barclay turned them inside out and tossed them aside.
“Drop your pants.”
“I don’t want to.”
“No more than I want to see what’s in there, but drop them anyway.”
Trusdale dropped his pants. He wasn’t wearing underdrawers.
“Turn around and spread your cheeks.”
Trusdale turned, grabbed his buttocks, and pulled them apart. Sheriff Barclay winced, sighed, and poked a finger into Trusdale’s anus. Trusdale groaned. Barclay removed his finger, wincing again at the soft pop, and wiped his finger on Trusdale’s undershirt.
“Where is it, Jim?”
“My hat?”
“You think I went up your ass looking for your hat? Or through the ashes in your stove? Are you being smart?”
Trusdale pulled up his trousers and buttoned them. Then he stood shivering and barefoot. An hour earlier he had been at home, reading his newspaper and thinking about starting a fire in the stove, but that seemed long ago.
“I’ve got your hat in my office.”
“Then why did you ask about it?”
“To see what you’d say. That hat is all settled. What I really want to know is where you put the girl’s silver dollar. It’s not in your house, or your pockets, or up your ass. Did you get to feeling guilty and throw it away?”
“I don’t know about no silver dollar. Can I have my hat back?”
“No. It’s evidence. Jim Trusdale, I’m arresting you for the murder of Rebecca Cline. Do you have anything you want to say to that?”
“Yes, sir. That I don’t know no Rebecca Cline.”
The sheriff left the cell, closed the door, took a key from the wall, and locked it. The tumblers screeched as they turned. The cell mostly housed drunks and was rarely locked. He looked in at Trusdale and said, “I feel sorry for you, Jim. Hell ain’t too hot for a man who’d do such a thing.”
“What thing?”
The sheriff clumped away without any reply.
Trusdale stayed there in the cell, eating grub from Mother’s Best, sleeping on the bunk, shitting and pissing in the bucket, which was emptied every two days. His father didn’t come to see him, because his father had gone foolish in his eighties, and was now being cared for by a couple of squaws, one Sioux and the other Cheyenne. Sometimes they stood on the porch of the deserted bunkhouse and sang hymns in harmony. His brother was in Nevada, hunting for silver.
Sometimes children came and stood in the alley outside his cell, chanting, “Hangman, hangman, come on down.” Sometimes men stood out there and threatened to cut off his privates. Once, Rebecca Cline’s mother came and said she would hang him herself, were she allowed. “How could you kill my baby?” she asked through the barred window. “She was only ten years old, and ’twas her birthday.”
“Ma’am,” Trusdale said, standing on the bunk so that he could look down at her upturned face. “I didn’t kill your baby nor no one.”
“Black liar,” she said, and went away.
Almost everyone in town attended the child’s funeral. The squaws went. Even the two whores who plied their trade in the Chuck-a-Luck went. Trusdale heard the singing from his cell, as he squatted over the bucket in the corner.
Sheriff Barclay telegraphed Fort Pierre, and after a week or so the circuit-riding judge came. He was newly appointed and young for the job, a dandy with long blond hair down his back like Wild Bill Hickok. His name was Roger Mizell. He wore small round spectacles, and in both the Chuck-a-Luck and Mother’s Best proved himself a man with an eye for the ladies, although he wore a wedding band.
There was no lawyer in town to serve as Trusdale’s defense, so Mizell called on George Andrews, owner of the mercantile, the hostelry, and the Good Rest Hotel. Andrews had got two years of higher education at a business school back East. He said he would serve as Trusdale’s attorney only if Mr. and Mrs. Cline agreed.
“Then go see them,” Mizell said. He was in the barbershop, tilted back in the chair and taking a shave. “Don’t let the grass grow under your feet.”
“Well,” Mr. Cline said, after Andrews had stated his business, “I got a question. If he doesn’t have someone to stand for him, can they still hang him?”
“That would not be American justice,” Andrews said. “And although we are not one of the United States just yet, we will be soon.”
“Can he wriggle out of it?” Mrs. Cline asked.
“No, ma’am,” Andrews said. “I don’t see how.”
“Then do your duty and God bless you,” Mrs. Cline said.
The trial lasted through one November morning and halfway into the afternoon. It was held in the municipal hall, and on that day there were snow flurries as fine as wedding lace. Slate-gray clouds rolling toward town threatened a bigger storm. Roger Mizell, who had familiarized himself with the case, served as prosecuting attorney as well as judge.
“Like a banker taking out a loan from himself and then paying himself interest,” one of the jurors was overheard to say during the lunch break at Mother’s Best, and although nobody disagreed with this, no one suggested that it was a bad idea. It had a certain economy, after all.
Prosecutor Mizell called half a dozen witnesses, and Judge Mizell never objected once to his line of questioning. Mr. Cline testified first, and Sheriff Barclay came last. The story that emerged was a simple one. At noon on the day of Rebecca Cline’s murder, there had been a birthday party, with cake and ice cream. Several of Rebecca’s friends had attended. Around two o’clock, while the little girls were playing Pin the Tail on the Donkey and Musical Chairs, Jim Trusdale entered the Chuck-a-Luck and ordered a knock of whiskey. He was wearing his plainsman hat. He made the drink last, and when it was gone he ordered another.
Did he at any point take off the hat? Perhaps hang it on one of the hooks by the door? No one could remember.
“Only I never seen him without it,” Dale Gerard, the barman, said. “He was partial to that hat. If he did take it off, he probably laid it on the bar beside him. He had his second drink, and then he went on his way.”
“Was his hat on the bar when he left?” Mizell asked.
“No, sir.”
“Was it on one of the hooks when you closed up shop for the night?”
“No, sir.”
Around three o’clock that day, Rebecca Cline left her house at the south end of town to visit the apothecary on Main Street. Her mother had told her she could buy some candy with her birthday dollar, but not eat it, because she had had sweets enough for one day. When five o’clock came and she hadn’t returned home, Mr. Cline and some other men began searching for her. They found her in Barker’s Alley, between the stage depot and the Good Rest. She had been strangled. Her silver dollar was gone. It was only when the grieving father took her in his arms that the men saw Trusdale’s broad-brimmed leather hat. It had been hidden beneath the skirt of the girl’s party dress.
During the jury’s lunch hour, hammering was heard from behind the stage depot and not ninety paces from the scene of the crime. This was the gallows going up. The work was supervised by the town’s best carpenter, whose name, appropriately enough, was Mr. John House. Big snow was coming, and the road to Fort Pierre would be impassable, perhaps for a week, perhaps for the entire winter. There were no plans to jug Trusdale in the local calaboose until spring. There was no economy in that.

“Nothing to building a gallows,” House told folks who came to watch. “A child could build one of these.”
He told how a lever-operated beam would run beneath the trapdoor, and how it would be axle-greased to make sure there wouldn’t be any last-minute holdups. “If you have to do a thing like this, you want to do it right the first time,” House said.
In the afternoon, George Andrews put Trusdale on the stand. This occasioned some hissing from the spectators, which Judge Mizell gavelled down, promising to clear the courtroom if folks couldn’t behave themselves.
“Did you enter the Chuck-a-Luck Saloon on the day in question?” Andrews asked when order had been restored.
“I guess so,” Trusdale said. “Otherwise I wouldn’t be here.”
There was some laughter at that, which Mizell also gavelled down, although he was smiling himself and did not issue a second admonition.
“Did you order two drinks?”
“Yes, sir, I did. Two was all I had money for.”
“But you got another dollar right quick, didn’t you, you hound!” Abel Hines shouted.
Mizell pointed his gavel first at Hines, then at Sheriff Barclay, sitting in the front row. “Sheriff, escort that man out and charge him with disorderly conduct, if you please.”
Barclay escorted Hines out but did not charge him with disorderly conduct. Instead, he asked what had got into him.
“I’m sorry, Otis,” Hines said. “It was seeing him sitting there with his bare face hanging out.”
“You go on downstreet and see if John House needs some help with his work,” Barclay said. “Don’t come back in here until this mess is over.”
“He’s got all the help he needs, and it’s snowing hard now.”
“You won’t blow away. Go on.”
Meanwhile, Trusdale continued to testify. No, he hadn’t left the Chuck-a-Luck wearing his hat, but hadn’t realized it until he got to his place. By then, he said, he was too tired to walk all the way back to town in search of it. Besides, it was dark.
Mizell broke in. “Are you asking this court to believe you walked four miles without realizing you weren’t wearing your damn hat?”
“I guess since I wear it all the time I just figured it must be there,” Trusdale said. This elicited another gust of laughter.
Barclay came back in and took his place next to Dave Fisher. “What are they laughing at?”
“Dummy don’t need a hangman,” Fisher said. “He’s tying the knot all by himself. It shouldn’t be funny, but it’s pretty comical, just the same.”
“Did you encounter Rebecca Cline in that alley?” George Andrews asked in a loud voice. With every eye on him, he had discovered a heretofore hidden flair for the dramatic. “Did you encounter her and steal her birthday dollar?”
“No, sir,” Trusdale said.
“Did you kill her?”
“No, sir. I didn’t even know who she was.”
Mr. Cline rose from his seat and shouted, “You did it, you lying son of a bitch!”
“I ain’t lying,” Trusdale said, and that was when Sheriff Barclay believed him.
“I have no further questions,” Andrews said, and walked back to his seat.
Trusdale started to get up, but Mizell told him to sit still and answer a few more questions.
“Do you continue to contend, Mr. Trusdale, that someone stole your hat while you were drinking in the Chuck-a-Luck, and that someone put it on, and went into the alley, and killed Rebecca Cline, and left it there to implicate you?”
Trusdale was silent.
“Answer the question, Mr. Trusdale.”
“Sir, I don’t know what ‘implicate’ means.”
“Do you expect us to believe someone framed you for this heinous murder?”
Trusdale considered, twisting his hands together. At last he said, “Maybe somebody took it by mistake and throwed it away.”
Mizell looked out at the rapt gallery. “Did anyone here take Mr. Trusdale’s hat by mistake?”
There was silence, except for the snow hitting the windows. The first big storm of winter had arrived. That was the winter townsfolk called the Wolf Winter, because the wolves came down from the Black Hills in packs to hunt for garbage.
“I have no more questions,” Mizell said. “And due to the weather we are going to dispense with any closing statements. The jury will retire to consider a verdict. You have three choices, gentlemen—innocent, manslaughter, or murder in the first degree.”

“Girlslaughter, more like it,” someone remarked.
Sheriff Barclay and Dave Fisher retired to the Chuck-a-Luck. Abel Hines joined them, brushing snow from the shoulders of his coat. Dale Gerard served them schooners of beer on the house.
“No, I don’t want a glass of water, but I’m worried that I might want one.”
“Mizell might not have had any more questions,” Barclay said, “but I got one. Never mind the hat. If Trusdale killed her, how come we never found that silver dollar?”
“Because he got scared and threw it away,” Hines said.
“I don’t think so. He’s too bone-stupid. If he’d had that dollar, he’d have gone back to the Chuck-a-Luck and drunk it up.”
“What are you saying?” Dave asked. “That you think he’s innocent?”
“I’m saying I wish we’d found that cartwheel.”
“Maybe he lost it out a hole in his pocket.”
“He didn’t have any holes in his pockets,” Barclay said. “Only one in his boot, and it wasn’t big enough for a dollar to get through.” He drank some of his beer. The tumbleweeds blowing up Main Street looked like ghostly brains in the snow.
The jury took an hour and a half. “We voted to hang him on the first ballot,” Kelton Fisher said later, “but we wanted it to look decent.”
Mizell asked Trusdale if he had anything to say before sentence was passed.
“I can’t think of nothing,” Trusdale said. “Just I never killed that girl.”
The storm blew for three days. John House asked Barclay how much he reckoned Trusdale weighed, and Barclay said he guessed the man went around one-forty. House made a dummy out of burlap sacks and filled it with stones, weighing it on the hostelry scales until the needle stood pat on one-forty. Then he hanged the dummy while half the town stood around in the snowdrifts and watched. The trial run went all right.
On the night before the execution, the weather cleared. Sheriff Barclay told Trusdale he could have anything he wanted for dinner. Trusdale asked for steak and eggs, with home fries on the side soaked in gravy. Barclay paid for it out of his own pocket, then sat at his desk cleaning his fingernails and listening to the steady clink of Trusdale’s knife and fork on the china plate. When it stopped, he went in. Trusdale was sitting on his bunk. His plate was so clean Barclay figured he must have lapped up the last of the gravy like a dog. He was crying.
“Something just come to me,” Trusdale said.
“What’s that, Jim?”
“If they hang me tomorrow morning, I’ll go into my grave with steak and eggs still in my belly. It won’t have no chance to work through.”
For a moment, Barclay said nothing. He was horrified not by the image but because Trusdale had thought of it. Then he said, “Wipe your nose.”
Trusdale wiped it.
“Now listen to me, Jim, because this is your last chance. You were in that bar in the middle of the afternoon. Not many people in there then. Isn’t that right?”
“I guess it is.”
“Then who took your hat? Close your eyes. Think back. See it.”
Trusdale closed his eyes. Barclay waited. At last Trusdale opened his eyes, which were red from crying. “I can’t even remember was I wearing it.”
Barclay sighed. “Give me your plate, and mind that knife.”
Trusdale handed the plate through the bars with the knife and fork laid on it, and said he wished he could have some beer. Barclay thought it over, then put on his heavy coat and Stetson and walked down to the Chuck-a-Luck, where he got a small pail of beer from Dale Gerard. Undertaker Hines was just finishing a glass of wine. He followed Barclay out.
“Big day tomorrow,” Barclay said. “There hasn’t been a hanging here in ten years, and with luck there won’t be another for ten more. I’ll be gone out of the job by then. I wish I was now.”
Hines looked at him. “You really don’t think he killed her.”
“If he didn’t,” Barclay said, “whoever did is still walking around.”
The hanging was at nine o’clock the next morning. The day was windy and bitterly cold, but most of the town turned out to watch. Pastor Ray Rowles stood on the scaffold next to John House. Both of them were shivering in spite of their coats and scarves. The pages of Pastor Rowles’s Bible fluttered. Tucked into House’s belt, also fluttering, was a hood of homespun cloth dyed black.
Barclay led Trusdale, his hands cuffed behind his back, to the gallows. Trusdale was all right until he got to the steps, then he began to buck and cry.

“Don’t do this,” he said. “Please don’t do this to me. Please don’t hurt me. Please don’t kill me.”
He was strong for a little man, and Barclay motioned Dave Fisher to come and lend a hand. Together they muscled Trusdale, twisting and ducking and pushing, up the twelve wooden steps. Once, he bucked so hard all three of them almost fell off, and arms reached up to catch them if they did.
“Quit that and die like a man!” someone shouted.
On the platform, Trusdale was momentarily quiet, but when Pastor Rowles commenced Psalm 51, he began to scream. “Like a woman with her tit caught in the wringer,” someone said later in the Chuck-a-Luck.
“Have mercy on me, O God, after Thy great goodness,” Rowles read, raising his voice to be heard above the condemned man’s shrieks to be let off. “According to the multitude of Thy mercies, do away with mine offenses.”
When Trusdale saw House take the black hood out of his belt, he began to pant like a dog. He shook his head from side to side, trying to dodge the hood. His hair flew. House followed each jerk patiently, like a man who means to bridle a skittish horse.
“Let me look at the mountains!” Trusdale bellowed. Runners of snot hung from his nostrils. “I’ll be good if you let me look at the mountains one more time!”
But House only jammed the hood over Trusdale’s head and pulled it down to his shaking shoulders. Pastor Rowles was droning on, and Trusdale tried to run off the trapdoor. Barclay and Fisher pushed him back onto it. Down below, someone cried, “Ride ’em, cowboy!”
“Say amen,” Barclay told Pastor Rowles. “For Christ’s sake, say amen.”
“Amen,” Pastor Rowles said, and stepped back, closing his Bible with a clap.
Barclay nodded to House. House pulled the lever. The greased beam retracted and the trap dropped. So did Trusdale. There was a crack when his neck broke. His legs drew up almost to his chin, then fell back limp. Yellow drops stained the snow under his feet.
“There, you bastard!” Rebecca Cline’s father shouted. “Died pissing like a dog on a fireplug. Welcome to Hell.” A few people clapped.
The spectators stayed until Trusdale’s corpse, still wearing the black hood, was laid in the same hurry-up wagon he’d ridden to town in. Then they dispersed.
Barclay went back to the jail and sat in the cell Trusdale had occupied. He sat there for ten minutes. It was cold enough to see his breath. He knew what he was waiting for, and eventually it came. He picked up the small bucket that had held Trusdale’s last drink of beer and vomited. Then he went into his office and stoked up the stove.
He was still there eight hours later, trying to read a book, when Abel Hines came in. He said, “You need to come down to the funeral parlor, Otis. There’s something I want to show you.”
“What?”
“No. You’ll want to see it for yourself.”
They walked down to the Hines Funeral Parlor & Mortuary. In the back room, Trusdale lay naked on a cooling board. There was a smell of chemicals and shit.
“They load their pants when they die that way,” Hines said. “Even men who go to it with their heads up. They can’t help it. The sphincter lets go.”
“And?”
“Step over here. I figure a man in your job has seen worse than a pair of shitty drawers.”
They lay on the floor, mostly turned inside out. Something gleamed in the mess. Barclay leaned closer and saw it was a silver dollar. He reached down and plucked it from the crap.
“I don’t understand it,” Hines said. “Son of a bitch was locked up a good long time.”
There was a chair in the corner. Barclay sat down on it so heavily he made a little woof sound. “He must have swallowed it the first time when he saw our lanterns coming. And every time it came out he cleaned it off and swallowed it again.”
The two men stared at each other.
“You believed him,” Hines said at last.
“Fool that I am, I did.”
“Maybe that says more about you than it does about him.”
“He went on saying he was innocent right to the end. He’ll most likely stand at the throne of God saying the same thing.”
“Yes,” Hines said.
“I don’t understand. He was going to hang. Either way, he was going to hang. Do you understand it?”
“I don’t even understand why the sun comes up. What are you going to do with that cartwheel? Give it back to the girl’s mother and father? It might be better if you didn’t, because . . .” Hines shrugged.

Because the Clines knew all along. Everyone in town knew all along. He was the only one who hadn’t known. Fool that he was.
“I don’t know what I’m going to do with it,” he said.
The wind gusted, bringing the sound of singing. It was coming from the church. It was the Doxology.

El hombre que amaba las flores

De Stephen King



A primera hora de una tarde de mayo de 1963, un joven caminaba de prisa por la Tercera Avenida de Nueva York, con la mano en el bolsillo. La atmósfera era apacible y hermosa, y el sol se oscurecía gradualmente pasando del azul al sereno y bello violeta del crepúsculo. Hay personas que aman la ciudad, y ésa era una de las noches que hacían amarla. Todos los que estaban en los portales de las tiendas de comestibles y las tintorerías y los restaurantes parecían sonreír. Una anciana que transportaba dos bolsas de provisiones en un viejo cochecito de niño le sonrió al joven y le gritó: «¡Adiós, guapo!» El joven también le sonrió distraídamente y la saludó con un ademán.

Ella siguió su camino, pensando: Está enamorado.

Eso era lo que reflejaba en su talante. Vestía un traje gris claro, con la angosta corbata un poco ladeada y el botón del cuello de la camisa desabrochado. Su cabello era oscuro y lo llevaba corto. Su tez era blanca, sus ojos de color azul claro. Sus facciones no eran excepcionales, pero en esa plácida noche de primavera, en esa avenida, en mayo de 1963, era realmente guapo, y a la anciana se le ocurrió pensar fugazmente, con dulce nostalgia, que en primavera todos pueden parecer guapos..., si marchan apresuradamente al encuentro de la dama de sus sueños para cenar con ella y quizá para ir después a bailar. La primavera es la única estación en la que la nostalgia nunca parece agriarse, y la anciana continuó su marcha satisfecha de haberle hablado y contenta de que él le hubiera devuelto el cumplido con un ademán esbozado.

El joven cruzó Sixty-third Street, caminando con brío y con la misma sonrisa distraída en los labios. En la mitad de la manzana, un anciano montaba guardia junto a una desconchada carretilla verde llena de flores. El color predominante era el amarillo: una fiebre amarilla de junquillos y azafranes tardíos. El anciano también tenía claveles y unas pocas rosas té de invernadero, casi todas amarillas y blancas. Estaba comiendo una rosquilla y escuchaba una voluminosa radio de transistores que descansaba atravesada sobre un ángulo de la carretilla.

La radio difundía malas noticias que nadie escuchaba: un asesino armado con un martillo seguía haciendo de las suyas; JFK había declarado que había que vigilar la situación de un pequeño país asiático llamado Vietnam («Vaitnum», lo llamó el locutor); en las aguas del East River había aparecido el cadáver de una mujer no identificada; un gran jurado no había podido inculpar a un zar del crimen en el contexto de la guerra de la administración local contra la heroína; los rusos habían detonado un artefacto nuclear. Nada de eso parecía real, nada de eso parecía importar. La atmósfera era apacible y dulce. Dos hombres con las barrigas hinchadas por la cerveza lanzaban monedas al aire y bromeaban frente a una pastelería. La primavera vibraba sobre el filo del verano, y en la ciudad, el verano es la estación de los ensueños.

El joven dejó atrás el puesto de flores y la avalancha de malas noticias se acalló. Vaciló, miró por encima del hombro, y reflexionó. Metió la mano en el bolsillo de la americana y volvió a palpar lo que llevaba allí. Por un momento pareció desconcertado, solitario, casi acosado, y después, cuando su mano abandonó el bolsillo, sus facciones recuperaron la expresión anterior de ávida expectación.

Se encaminó de nuevo hacia la carretilla sonriendo. Le llevaría unas flores: eso la complacería. Le encantaba ver cómo la sorpresa y el regocijo iluminaban sus ojos cuando él le hacía un regalo inesperado. Menudencias, porque distaba mucho de ser rico. Una caja de caramelos. Una pulsera. Una vez una bolsa de naranjas de Valencia, porque sabía que eran sus favoritas.

—Mi joven amigo —dijo el florista, cuando el hombre del traje gris volvió, paseando los ojos sobre la mercancía de la carretilla. El florista tenía quizá sesenta y ocho años, y a pesar del calor de la noche usaba un raído suéter gris de punto y una gorra. Su rostro era un mapa de arrugas, sus ojos estaban profundamente engarzados en la carne fláccida, y un cigarrillo bailoteaba entre sus dedos. Pero él también recordaba lo que significaba ser joven en primavera..., ser joven y estar enamorado hasta el punto de volar prácticamente de un lado a otro. El talante del vendedor era normalmente agrio, mas en ese momento sonrió un poco, como lo había hecho la mujer que empujaba el cochecito con provisiones, porque ese fulano era un candidato obvio. Sacudió las migas de la rosquilla de su holgado suéter y pensó: Si este chico estuviera enfermo deberían internarlo ahora mismo en la unidad de cuidados intensivos.

—¿Cuánto cuestan las flores? —preguntó el joven.
—Le prepararé un lindo ramo por un dólar. Las rosas té son de invernadero. Cuestan un
poco más, setenta céntimos cada una. Le venderé media docena por tres dólares y cincuenta céntimos.
—Son caras —comentó el joven.
—Lo bueno siempre es caro, mi joven amigo. ¿Su madre no se lo enseñó?

El muchacho sonrió.

—Es posible que lo haya mencionado.
—Sí, claro que lo mencionó. Le daré media docena, dos rojas, dos amarillas, dos blancas. No podrá ofrecerle nada mejor, ¿verdad? Lo completaré con un poco de helecho. Del mejor. A ellas les encanta. ¿O prefiere un ramo de un dólar?
—¿A ellas? —preguntó el joven, sin dejar de sonreír.
—Escuche, amiguito —contestó el florista, arrojando la colilla al arroyo de un papirotazo y devolviendo la sonrisa—, en mayo nadie compra flores para uno mismo. Es una ley nacional, ¿me entiende?

El joven pensó en Norma, en sus ojos dichosos y sorprendidos y en su sonrisa afable, agachó un poco la cabeza.

—Supongo que sí —asintió.
—Seguro que sí. ¿Qué decide?
—Bien, ¿qué le parece a usted?
—Le diré lo que opino. ¡Eh! Los consejos siguen siendo gratuitos, ¿no es verdad?

El joven sonrió y asintió:

—Supongo que es lo único gratuito que queda en el mundo.
—Tiene mucha razón —dijo el florista—. Muy bien, mi joven amigo. Si las flores son para su madre, llévele el ramo. Unos pocos junquillos, unos pocos azafranes, algunos lirios de los valles. Ella no lo estropeará comentando: «Oh hijo me encantan y cuánto te costaron oh eso es demasiado y por qué no has aprendido a no derrochar el dinero.»

El joven echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.

El florista continuó:

—Pero si son para su chica, las cosas cambian, hijo mío, y usted lo sabe. Llévele las rosas té y ella no reaccionará como un contable, ¿me entiende? ¡Eh! Su chica le echará los brazos al cuello y...
—Llevaré las rosas té —lo interrumpió el joven, y esta vez fue al florista a quien le tocó el turno de reír.

Los dos hombres que jugaban con las monedas los miraron, sonriendo.

—¡Eh, chico! —gritó uno de ellos—. ¿Quieres comprar una alianza barata? Te vendo la mía..., a mí ya no me interesa.

El joven sonrió y se ruborizó hasta las raíces de sus oscuros cabellos.

El florista escogió seis rosas té, les recortó un poco los tallos, las roció con agua y las introdujo en un envoltorio cónico.

—Esta noche tenemos un clima ideal —dijo la radio—. Apacible y despejado, con una temperatura próxima a los dieciocho grados, perfecto para que los románticos contemplen las estrellas desde la azotea. ¡A disfrutar del Gran Nueva York, amigos!

El florista aseguró con cinta adhesiva el borde del envoltorio cónico y aconsejó al joven que su chica agregara un poco de agua al azúcar que debía echarles, para conservarlas durante más tiempo.

—Se lo diré —respondió el joven. Tendió un billete de cinco dólares—. Gracias.
—Cumplo con mi deber, mi joven amigo —exclamó el florista, mientras le devolvió un dólar y dos monedas de veinticinco céntimos. Su sonrisa se entristeció—. Dele un beso de mi parte.

En la radio, los Four Seasons empezaron a cantar Sherry. El joven guardó el cambio en el bolsillo y se alejó calle arriba, con los ojos dilatados, alertas y ansiosos, sin mirar tanto la vida que fluía y refluía de un extremo al otro de la Tercera Avenida como hacia dentro y adelante, anticipándose. Pero ciertos detalles lo impresionaron. Una madre que llevaba en un cochecito a un bebé cuyas facciones estaban cómicamente embadurnadas con helado; una niñita que saltaba a la cuerda y canturreaba: «Al pasar por un cuartel se enamoró de un coronel...» Dos mujeres fumaban en la puerta de una lavandería, comparando sus embarazos. Un grupo de hombres miraban un gigantesco aparato de televisión en colores, exhibido en el escaparate de una tienda de artículos para el hogar, con un precio de cuatro dígitos en dólares: transmitía un partido de béisbol y las caras de los jugadores parecían verdes, el campo de juego tenía un vago color fresa, y los «New York Mets» les ganaban a los «Phillies» por seis a uno.

Siguió caminando, con las flores en la mano, ajeno al hecho de que las dos mujeres detenidas frente a la lavandería interrumpían brevemente su conversación y lo miraban pasar pensativamente, con su ramo de rosas té. Hacía mucho tiempo que a ellas nadie les regalaba flores. Tampoco prestó atención al joven policía de tráfico que detuvo los coches en la intersección de la Tercera y Sixty-nineth Street, con un toque de silbato, para permitirle cruzar. El policía también estaba comprometido y reconoció la expresión soñadora del joven porque la había visto a menudo en su propio espejo, al afeitarse. Y no se fijó en las dos adolescentes que se cruzaron con él, en dirección contraria, y que en seguida se cogieron de la mano y soltaron unas risitas.

En Seventy-third Street se detuvo y dobló a la derecha. Esa calle era un poco más oscura, y estaba flanqueada por casas de piedra arenisca y restaurantes con nombres italianos, situados en los subsuelos. Tres manzanas más adelante se desarrollaba un partido de béisbol, en medio de la penumbra creciente. El joven no llegó tan lejos: en la mitad de la manzana se internó por un callejón angosto.

Ya habían salido las estrellas, que titilaban tenuemente, y el callejón era oscuro y sombrío, y estaba bordeado por las vagas siluetas de los cubos de basura. Ahora el joven estaba solo, o mejor dicho no, no totalmente. De la penumbra rosada brotó un maullido ululante y el joven frunció el ceño. Era el canto de amor de un gato macho, y eso sí que no tenía nada de bello.

Caminó más lentamente y consultó su reloj. Eran las ocho y cuarto y Norma no tardaría en...

Entonces la vio. Había salido de un patio y marchaba hacia él, vestida con pantalones deportivos de color oscuro y con una blusa marinera que le oprimió el corazón. Siempre era una sorpresa verla por primera vez, siempre era una dulce conmoción..., parecía tan joven.

La sonrisa del muchacho se iluminó, se hizo radiante, y apresuró el paso.

—¡Norma! —exclamó.

Ella levantó la vista y sonrió..., pero cuando estuvieron más cerca el uno del otro la sonrisa se desdibujó.

La sonrisa de él también se estremeció un poco y experimentó una inquietud pasajera. De pronto el rostro pareció borroso, encima de la blusa, marinera. Oscurecía..., ¿acaso se había equivocado? Claro que no. Ésa era Norma.

—Te he traído flores —exclamó con una sensación de dichoso alivio, y le tendió el ramo.

Ella lo miró un momento, sonrió... Y se lo devolvió.

—Gracias, pero te equivocas —dijo la chica—. Yo me llamo...
—Norma... —susurró él, y extrajo el martillo de mango corto del bolsillo de la americana, donde había estado oculto hasta ese momento—. Son para ti, Norma... siempre fueron para ti... todas para ti.

Ella retrocedió, con el rostro transformado en una mancha redonda y blanca, con la boca abierta en una O negra de terror, y dejó de ser Norma. Norma estaba muerta, hacía diez años que estaba muerta, pero no importaba porque iba a gritar y él descargó el martillo para cortar el grito, para matar el grito, y cuando descargó el martillo el ramo de flores se le cayó de la mano, y el envoltorio se rompió y dejó escapar su contenido, esparciendo rosas té rojas y blancas y amarillas junto a los cubos de basura abollados donde los gatos copulaban extravagantemente en la oscuridad, lanzando chillidos de amor, chillidos, chillidos.

Descargó el martillo y ella no chilló, pero podría haber chillado porque no era Norma, ninguna de ellas era Norma, y descargó el martillo, descargó el martillo, descargó el martillo. No era Norma de modo que descargó el martillo, como ya lo había hecho cinco veces anteriormente.

Quién sabe cuánto tiempo después volvió a deslizar el martillo en el bolsillo interior de su americana y retrocedió, alejándose de la sombra oscura tumbada sobre los adoquines de las rosas té desparramadas junto a los cubos de basura. Dio media vuelta y salió del callejón angosto. Ahora la oscuridad era total. Los jugadores de béisbol habían desaparecido en sus casas. Si su traje estaba salpicado de sangre las manchas no se verían, no en la oscuridad, no en la plácida oscuridad primaveral, y el nombre de ella no era Norma pero sí sabía cómo se llamaba él. Se llamaba... se llamaba...

Amor.

Él se llamaba amor, y caminaba por esas calles oscuras porque Norma lo aguardaba. Y la encontraría. Pronto.

Empezó a sonreír. Echó a caminar con brío por Seventy-third Street. Un matrimonio maduro que estaba sentado en la escalinata de su casa lo vio pasar, con la cabeza erguida perdida en lontananza, un atisbo de sonrisa en los labios. Cuando terminó de pasar, la mujer preguntó:

—¿Por qué tú ya no tienes ese aspecto?
—¿Eh?
—Nada —dijo la mujer, pero miró cómo el joven del traje gris desaparecía en las tinieblas de la noche y pensó que sólo el amor de los jóvenes era más bello que la primavera.

El último turno

De Stephen King

Viernes, dos de la mañana.

Cuando Warwick subió, Hall estaba sentado en el banco contiguo al ascensor, el único lugar del tercer piso donde un pobre trabajador podía fumarse un pitillo. No le alegró ver a Warwick. Teóricamente, el capataz no debía asomar las narices en el terreno durante el último turno. Teóricamente, debía quedarse en su despacho del sótano, bebiendo café de la jarra que descansaba sobre el ángulo de su escritorio. Además, hacía calor.

Era el mes de junio más caluroso que se recordaba en Gates Falls, y el termómetro de la Orange Cruz que también colgaba junto al ascensor había alcanzado en una oportunidad los treinta y cuatro grados a las tres de la mañana. Sólo Dios sabía qué clase de infierno era la tejeduría en el turno de tres a once.

Hall manejaba la carda: un armatoste fabricado en 1934 por una desaparecida firma de Cleveland. Sólo trabajaba en la tejeduría desde abril, de modo que todavía ganaba el salario mínimo de un dólar con stenta y ocho céntimos por hora, a pesar de lo cual estaba satisfecho. No tenía esposa, ni una chica estable, ni debía pagar alimentos por divorcio. Le gustaba vagabundear, y durante los últimos tres años había viajado, haciendo auto-stop, de Berkley (estudiante universitario) a Lake Tahoe (botones) a Galveston (estibador) a Miami (cocinero de minutas) a Wheeling (taxista y lavaplatos) a Gates Falls, Maine (cardador). No planeaba volver a partir hasta que comenzara a nevar. Era un individuo solitario y prefería el turno de once a siete, cuando la sangre de la tejeduría circulaba en su punto más bajo, para no hablar de la temperatura ambiente.

Lo único que no le gustaba eran las ratas.

El tercer piso era largo y estaba desierto, y sólo lo iluminaba el titilante resplandor de los tubos fluorescentes. A diferencia de otros pisos permanecía relativamente silencioso y desocupado..., por lo menos en lo que a seres humanos se refería. Las ratas eran harina de otro costal. La única máquina que funcionaba en el terreno era la carda. El resto de la planta estaba ocupado por los sacos de cuarenta y cinco kilos de fibra que aún debía ser peinada por los largos dientes de las máquinas de may. Estaban apilados en largas hileras, como ristras de salchichas, y algunos de ellos (sobre todo los de aquellos materiales para los que no había demanda) tenían años de antigüedad y estaban cubiertos por una sucia capa gris de deshechos industriales. Eran excelentes nidos para las ratas, unos animales inmensos, panzones, con ojos feroces y en cuyos cuerpos bullían los piojos y las pulgas.

Hall había la costumbre de acumular un pequeño arsenal de latas de gaseosa que sacaba del cubo de la basura, durante la hora de descanso. Cuando había poco trabajo se las arrojaba a las ratas, y después las recuperaba parsimoniosamente. Sólo que esta vez le sorprendió el Señor Capataz, que había subido por la escalera y no por el ascensor, demostrando que todos tenían razón al afirmar que era un furtivo hijo de puta.

—¿Qué hace, Hall?
—Las ratas –respondió Hall, consciente de que su explicación debía de resultar muy poco convincente ahora que las ratas habían vuelto a acurrucarse en sus madrigueras—. Cuando las veo les arrojo latas.

Warwick hizo un breve ademán de asentimiento. Era un gigante rollizo con el pelo cortado al cepillo. Tenía la camisa arremangada y el nudo de la corbata estirado hacia abajo. Miró atentamente a Hall.

—No le pagamos para que arroje latas a las ratas, caballero. Ni siquiera aunque las vuelva a recoger.
—Hace veinte minutos que Harry no me envía material –arguyó Hall, pensando: ¿Por qué diablos no te quedaste donde estabas, bebiendo tu café? —. No puedo pasar por la carda el material que no me ha llegado.

Warwick asintió como si el tema ya no le interesara.

—Quizá será mejor que suba a conversar con Wisconsky –dijo—. Apuesto cinco contra uno a que está leyendo una revista mientras la mierda se acumula en sus arcones.

Hall permaneció callado.
Warwick señaló súbitamente con el dedo.

—¡Ahí hay una! ¡Reviente a esa cerda!

Hall arrojó con un movimiento vertiginoso la lata de Nehi que tenía en la mano. La rata, que los había estado mirando con sus ojillos brillantes como municiones desde encima de uno de los sacos de tela, huyó con un débil chillido. Warwich echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada mientras Hall iba a buscar la lata.

—He venido a hablarle de otro asunto –dijo Warwick.
—¿De veras?
—La semana próxima es la del cuatro de julio –prosiguió el capataz. Hall hizo un ademán de asentimiento. La tejeduría estaría cerrada desde el lunes hasta el sábado: una semana de vacaciones para el personal con más de un año de antigüedad, y una semana de inactividad sin salario para el personal con menos de un año de antigüedad—. ¿Quiere trabajar?

Hall se encogió de hombros.

—¿Qué hay que hacer?
—Vamos a limpiar toda la planta del sótano. Hace dos años que nadie la toca. Es una pocilga. Usaremos mangueras.
—¿La comisión de sanidad del Ayuntamiento de ha dado un tirón de orejas al consejo de Administración?

Warwick lo miró fijamente.

—¿Le interesa o no? Dos dólares por hora, paga doble el cuatro. Trabajaremos en el último turno, porque es el más fresco.

Hall hizo un cálculo mental. Una vez descontados los impuestos, cobraría alrededor de setenta y cinco dólares. Mejor que cero, como había previsto.

—De acuerdo.
—Preséntese el lunes junto a la tintorería.

Hall lo siguió con la mirada cuando se encaminó nuevamente hacia la escalera. Warwick se detuvo a mitad de camino y se volvió hacia Hall.

—Usted ha sido estudiante universitario, ¿verdad?

Hall asintió con un movimiento de cabeza

—Muy bien, mono sabio. Lo recordaré.

Se fue. Hall se sentó y encendió otro cigarrillo, con una lata de gaseosa en la mano y alerta a los desplazamientos de las ratas. Imaginó lo que encontrarían en el sótano, o mejor dicho en el segundo sótano, un piso por debajo de la tintorería. Húmedo, oscuro, lleno de arañas y paños podridos y filtraciones del río... y ratas. Quizás incluso murciélagos, los aviadores de la familia roedora. Qué asco.

Hall lanzó la lata con fuerza, y después sonrió cáusticamente para sus adentros mientras oía el vago rumor de la voz de Warwick que llegaba por los conductos de ventilación. Le estaba cantando las cuarenta a Harry Wisconsky.

Muy bien, mono sabio. Lo recordaré.

Dejó de sonreír bruscamente y aplastó la colilla. Poco después Wisconsky empezó a enviar nylon crudo por los tubos y Hall reanudó el trabajo. Y al cabo de unos minutos las ratas se asomaron y se apostaron sobre los sacos del fondo del largo recinto, escudriñándole con sus fijos ojillos negros. Parecían los miembros de un jurado.


Lunes, once de la noche.
Había aproximadamente treinta y seis hombres sentados en torno cuando Warwick entró vestido con unos viejos vaqueros insertados dentro de las altas botas de goma. Hall había estado escuchando a Harry Wisconsky, que era inmensamente gordo, inmensamente holgazán, e inmensamente pesimista.

—Será inmundo –decía Wisconsky cuando entró el Señor Capataz—. Esperad y veréis. Volveremos a casa más negros que una medianoche en Persia.
—¡Muy bien! –anunció Warwick—. Abajo conectamos sesenta bombillas, de modo que tendremos suficiente luz para ver lo que hacemos. Ustedes, muchachos –señaló a un grupo de hombres que estaban apoyados contra los carretes de secado—, quiero que empalmen las mangueras de la tubería principal de agua que pasa junto al hueco de la escalera. Disponemos de aproximadamente ochenta metros para cada hombre, de modo que bastatán. No se hagan los chistosos y no bañen a sus compañeros si no quieren que acaben en el hospital. Tienen mucha fuerza.
—Alguien saldrá malparado –profetizó Wisconsky agriamente—. Esperad y veréis.
—Y ustedes –prosiguió Warwick, señalando al grupo del que formaban parte Hall y Wisconsky—. Ustedes formarán esta noche la brigada de basureros. Irán en parejas, con una carretilla eléctrica para cada equipo. Hay viejos muebles de oficina, sacos de tela, fragmentos de máquinas rotas, lo que se les ocurra. Apilaremos todo junto al pozo de ventilación del extremo oeste. ¿Alguien no sabe manejar una carretilla?

Nadie levantó la mano. Las carretillas eléctricas eran unos vehículos alimentados a batería, semejantes a pequeños camiones de basura. Después de mucho uso despedían un olor nauseabundo que le recordaba a Hall el de los cables eléctricos chamuscados.

—Muy bien— dijo Warwick—. Manos a la obra.


Martes, dos de la mañana.
Hall estaba fastitiado y harto de escuchar la sistemática andanada de blasfemias de Wisconsky. Se preguntó si serviría para algo pegarle un puñetazo. Probablemente no. Sólo le daría a Wisconsky otro motivo para protestar.

Hall se había dado cuenta de que lo pasarían mal, pero no hasta semejante extremo. Para empezar, no había previsto el olor. La fetidez contaminada del río, mezclada con la pestilencia de las telas descompuestas, de la mampostería podrida, de las materias vegetales. En el último rincón, donde empezaron el trabajo, Hall descubrió una colonia de enormes hongos blancos que se asomaban por el cemento resquebrajado. Sus manos entraron en contacto con ellos mientras tironeaba de una herrumbrada rueda dentada, y le parecieron curiosamente tibios e hinchados, como la carne de un hombre enfermo de bocio.

Las lamparillas no bastaban para disipar doce años de oscuridad: sólo conseguían hacerla retroceder un poco y proyectaban un enfermizo resplandor amarillo sobre todo aquel caos. El recinto parecía la nave en ruinas de una iglesia profanada, con su alto techo y las descomunales máquinas abandonadas que nunca conseguirían mover, con sus paredes húmedas salpicadas por manchones de musgo amarillo que había crecido incontrolablemente, y con el coro atonal que producía el agua de las mangueras al correr por la red de cloacas casi obstruidas que desembocaban en el río, debajo de la cascada.

Y las ratas..., tan formidables que, comparadas con ellas, las del tercer piso parecían enanas. Dios sabía con qué se alimentaban allí abajo. El grupo de limpieza levantaba constantemente tablas y sacos dejaba al descubierto inmensos nidos de papel desgarrado, y los hombres miraban con repulsión atávica cómo las crías de ojos abultados y cegados por la oscuridad perenne huían por grietas y huecos.

—Hagamos un alto para fumar un pitillo –dijo Wisconsky. Parecía sin resuello, pero Hall no entendía por qué, pues había holgazaneado durante toda la noche. De cualquier forma, ya era hora, y en ese momento no les veía nadie.
—Está bien. –Hall se recostó contra el borde de la carretilla eléctrica y encendió un cigarrillo.
—No debería haberme dejado convencer por Warwick –refunfuñó Wisconsky—. Éste no es un trabajo para hombres. Pero aquella noche se puso furioso cuando me encontró en la letrina del cuarto piso con los pantalones levantados. Caramba, cómo se enfadó.

Hall no contestó. Pensaba en Warwick y en las ratas. Entre el uno y las otras existía un vínculo extraño. Las ratas parecían haberse olvidado por completo de los hombres durante su larga estancia bajo la tejeduría: eran audaces y casi no tenían miedo. Una de ellas se había alzado sobre las patas traseras, como una ardilla, hasta que Hall se colocó a la distancia justa para asestarle un puntapié, y entonces la bestia se abalanzó sobre la bota, hincándole los dientes. Había centenares, quizá miles. Se preguntó cuántos tipos de enfermedades llevaban consigo en ese pozo negro. Y Warwick. Había algo en él...

—Necesito el dinero –dijo Wisconsky—. Pero por Dios, amigo, éste no es un trabajo para hombres. Esas ratas. –Miró temerosamente en torno—. Casi parecen pensar. Incluso me pregunto qué sucedería si nosotros fuéramos pequeños y ellas grandes...
—Oh, cállate –le interrumpió Hall.

Wisconsky lo miró, ofendido.

—Oye, lo siento, amigo. Sólo se trata de que... –Su voz se apagó gradualmente—. ¡Jesús, cómo apesta este sótano! –exclamó—. ¡Éste no es un trabajo para hombres!

Una araña se asomó sobre el borde de la carretilla y le trepó por el brazo. Wisconsky la apartó con un manotazo y con un bufido de asco.

—Vamos –dijo Hall, aplastando el cigarrillo—. Cuanta más prisa nos demos, antes saldremos de aquí.
—Supongo que sí –asintió Wisconsky amargamente—. Supongo que sí.


Martes, cuatro de la mañana.
Hora de la merienda.
Hall y Wisconsky estaban sentados con otros tres o cuatro hombres, comiendo sus bocadillos con unas manos negras que ni siquiera el detergente industrial podía limpiar. Hall masticaba sin dejar de mirar el pequeño despacho del capataz, rodeado por paneles de vidrio. Warwick bebía café y comía con deleite unas hamburguesas frías.

—Ray Upson tuvo que irse a casa –anunció Charlie Brochu.
—¿Vomitó? –preguntó alguien—. Eso casi me sucedió a mí.
—No. Ray tendría que comer mierda de vaca para vomitar. Le mordió una rata.
Hall, caviloso, dejó de inspeccionar a Warwick.
—¿De veras? –preguntó.
—Sí. –Brochu meneó la cabeza—. Yo estaba en su equipo. Nunca he visto nada más inmundo. Saltó de un agujero de uno de esos viejos sacos de tela. Debía de tener el tamaño de un gato. Se le prendió a la mano y empezó a masticarla.
Jesús –musitó uno de los hombres, poniéndose verde.
—Sí –continuó Brochu—. Ray chilló como una mujer, y no se lo reprocho. Sangraba como un cerdo. ¿Y pensáis que esa fiera lo soltó? No señor. Tuve que pegarle tres o cuatro veces con una tabla para desprenderla. Ray parecía enloquecido. La pisoteó hasta reducirla a un pingajo de piel. Nunca he visto nada más espantoso. Warwick le vendó la mano y lo envió a casa. Le dijo que mañana se haga examinar por el médico.
—Fue muy generoso, el hijo de puta –comentó alguien.

Como si lo hubiera oído, Warwick se levantó en su despacho, se enderezó y se acercó a la puerta.

—Es hora de volver al trabajo.

Los hombres se pusieron lentamente en pie, y tardaron lo más posible en armar sus cestas, y en sacar bebidas frescas y golosinas de las máquinas expendedoras. Después iniciaron el descenso, haciendo repicar con desgana los tacones sobre los peldaños de acero.

Warwick pasó junto a Hall y le palmeó el hombro.

—¿Cómo marcha eso, mono sabio? –No esperó la respuesta.
—Vamos –le dijo pacientemente Hall a Wisconsky, que se estaba atando el cordón del zapato. Bajaron.


Martes, siete de la mañana.
Hall y Wisconsky salieron juntos. Hall tuvo la impresión de que por algún motivo inexplicable había heredado al rechoncho polaco. Wisconsky ostentaba un mugre casi cósmica, y su gorda cara de luna estaba manchada como la de un crío al que acabara de zurrarle el matón del barrio.

Ninguno de los otros hombres hacía bromas, como de costumbre, no se tiraban de los faldones de las camisas, nadie preguntaba chistosamente quién calentaba la cama de la mujer de Tony entre la una y las cuatro. Sólo el silencio, y un chasquido ocasional cuando alguien esupía sobre el piso roñoso.

—¿Quieres que te lleve? –preguntó Wisconsky indeciso.
—Gracias.

No hablaron mientras atravesaban Mill Street y cruzaban el puente. Cuando Wisconsky le dejó frente a su apartamento sólo intercambiaron un lacónico saludo.

Hall fue directamente a la ducha, sin dejar de pensar en Warwick, tratando de identificar qué era lo que atraía en el Señor Capataz, qué era lo que le hacía sentir que estaban misteriosamente ligados el uno al otro.

Se durmió apenas apoyó la cabeza sobre la almohada, pero su sueño fue entrecortado y nervioso: soñó con ratas.


Miércoles, una de la mañana.
Era mejor manejar las mangueras.
No podían entrar hasta que el contingente de basureros hubiese limpiado una sección, y muy a menudo terminaban de lavar antes de que la sección siguiente estuviera despejada..., lo que significaba que disponían de tiempo para fumar un cigarrillo. Hall manejaba la boquilla de una de las largas mangueras y Wisconsky iba y venía desenredándola, abriendo y cerrando el grifo, apartando los obstáculos.

Warwick estaba de mal humor porque el trabajo se desarrollaba con gran lentitud. Tal como marchaban las cosas sería imposible terminar el jueves.

Ahora se ajetreaban entre un cúmulo caótico de equipos de oficina del siglo XIX que habían sido apilados en un rincón –escritorios con tapa de corredera, libros de contabilidad mohosos, montones de facturas, sillas con los asientos rotos— y ése era el paraíso de las ratas. Veintenas de ellas chillaban y corrían por los pasillos oscuros y demenciales que formaban un verdadero laberinto dentro de ese conglomerado, y después de que mordieron a dos hombres, los restantes se negaron a trabajar hasta que Warwick envió a alguien arriba en busca de unos pesados guantes reforzados con caucho, que por lo general los utilizaba el personal de la tintorería que debía manipular ácidos.

Hall y Wisconsky esperaban el momento de entrar con sus mangueras, cuando un hombrón de pelo arenoso llamado Carmichael empezó a aullar maldiciones y a retroceder, golpeándose el pecho con las manos enguantadas, llenando la estancia con su retumbar.

Una rata colosal, con la pelambre surcada por vetas grises y con ojillos repulsivos y brillantes, había hincado los dientes en su camisa y colgaba de allí, chillando y tamborileando sobre la barriga de Carmichael con sus patas traseras. Finalmente Carmichael la derribó de un puñetazo, pero tenía un gran agujero en la camisa y un fino hilo de sangre le chorreaba desde encima de una tetilla. La cólera se disipó de sus facciones. Se volvió y vomitó.

Hall dirigió el chorro de la manguera hacia la rata, que era vieja y se movía lentamente, apretando aún entre las mandíbulas un jirón de la camisa de Carmichael. La presión rugiente del agua la despidió contra la pared, al pie de la cual, cayó flácidamente.

Warwick se acercó, con una sonrisa extraña y tensa en los labios. Le palmeó el hombro a Hall.

—Es mucho mejor que arrojarles latas a esas pequeñas hijas de puta, ¿verdad, mono sabio?
—Vaya con la pequeña hija de puta –comentó Wisconsky—. Mide más de treinta centímetros de largo.
—dirija la manguera hacia allí. –Warwick señaló la pila de muebles—. ¡Ustedes, muchachos, apártense!
—Con mucho gusto –murmuró uno de ellos.

Carmichael encaró a Warwick, con las facciones descompuestas y convulsionadas.

—¡Tendrá que pagarme una compensación por esto! Voy a...
—claro que sí –respondió Warwick, sonriendo—. Le mordió una teta. Salga de en medio antes que le aplaste el agua.

Hall apuntó la boquilla y soltó el chorro. Éste hizo impacto con un estallido blanco de espuma, y derribó un escritorio y astilló dos sillas. Las ratas salieron disparadas por todas partes, ratas más grandes que cualquiera de las que Hall había visto antes. Oyó que los hombres lanzaban gritos de asco a medida que aquéllas corrían, con sus ojos enormes y sus cuerpos curvilíneos y gordos. Vislumbró una que parecía tan grande como un cachorro de perro de seis semanas, bien desarrollado. Siguió blandiendo la manguera hasta que no vio más ratas.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! –exclamó Warwick—. ¡A recogerlo todo!
—¡Yo no me empleé como exterminador! –protestó Cy Ippeston, con tono de rebeldía. Hall había bebido unas copas con él la semana anterior. Era un chico joven, que usaba una gorra de béisbol manchada de hollín y una camiseta deportiva.
—¿Ha sido usted, Ippeston? –preguntó Warwick.

Ippeston parecía inseguro, pero se adelantó.

—Sí. Estoy harto de estas ratas. Me inscribí en la nómina para limpiar, no para correr el riesgo de pescar la rabia o el tifus o quién sabe qué. Quizá sea mejor que me dé de baja.

Los otros dejaron escapar un murmullo de aprobación. Wisconsky miró de reojo a Hall, pero éste estudiaba la boquilla de su manguera. Tenía un orificio parecido al de una pistola calibre 45, y probablemente podría derribar a un hombre a una distancia de siete metros.

—¿Quiere marcar su tarjeta en el reloj, Cy?
—Me gusta la idea –respondió Ippeston.

Warwick hizo un ademán de asentimiento.

—Muy bien. Váyase. Junto con quienes quieran acompañarlo. Pero en esta empresa no rigen las normas del sindicato, ni han regido nunca. El que marque ahora la salida nunca volverá a marcar la entrada. Yo me ocuparé de que sea así.
—Qué miedo –murmuró Hall.

Warwick dio media vuelta.

—¿Ha dicho algo, mono sabio?

Hall le miró inocentemente.

—Me estaba aclarando la garganta, Señor Capataz.

Warwick sonrió.

—¿Tenía un mal sabor en la boca?

Hall no contestó.

—¡Muy bien, manos a la obra! –rugió Warwick.

Volvieron al trabajo.


Jueves, dos de la mañana.
Hall y Wisconsky trabajaban con las carretillas, recogiendo trastos. La pila contigua al pozo de ventilación del ala oeste había alcanzado dimensiones fabulosas, pero aún no habían completado la mitad del trabajo.

—Feliz Cuatro de julio –exclamó Wisconsky cuando hicieron un alto para fumar. Estaban trabajando cerca de la pared norte, lejos de la escalera. La luz era muy mortecina, y una ilusión acústica hacía que los otros hombres parecieran estar a muchos kilómetros de distancia.
—Gracias. —Hall dio una larga chupada a su cigarrillo—. Esta noche no he visto muchas ratas.
—Nadie las ha visto –respondió Wisconsky—. Quizá se han espabilado.

Estaban en el extremo de un pasillo estrafalario, zigzagueante, formado por pilas de viejos libros de contabilidad y facturas, sacos mohosos de tela, y dos enormes y obsoletos telares planos.

—Puaj –masculló Wisconsky, escupiendo—. Ese Warwick...
—¿A dónde supones que se han ido las ratas? –inquirió Hall, casi hablando consigo mismo— No se han introducido en las paredes... –Miró la mampostería húmeda y desconchada que rodeaba los colosales bloques de los cimientos—. Se ahogarían. El río ha saturado todo.
De pronto algo negro y aleteante se lanzó en picado sobre ellos. Wisconsky lanzó un alarido y se llevó las manos a la cabeza.
—Un murciélago –comentó Hall, y lo siguió con la mirada mientras Wisconsky se erguía.
—¡Un murciélago! ¡Un murciélago! –aulló Wisconsky—. ¿Qué hace un murciélago en el sótano? Teóricamente viven en los árboles y bajo los aleros y...
—Éste era grande –musitó Hall—. ¿Y qué es al fin y al cabo un murciélago, sino una rata con alas?
—Jesús –gimió Wisconsky—. ¿Cómo...?
—¿Cómo entró? Quizá por donde salieron las ratas.
—¿Qué pasa ahí detrás? –gritó Warwick desde algún lugar situado a sus espaldas—. ¿Dónde están?
—No se acalore –dijo Hall en voz baja. Sus ojos refulgieron en la oscuridad.
—¿Ha sido usted, mono sabio? –gritó nuevamente Warwick. Parecía más próximo.
—¡No se preocupe! –exclamó Hall—. ¡Me he dado un golpe en la espinilla!

Warwick lanzó una risa breve, ronca.

—¿Quiere una condecoración?

Wisconsky miró a Hall.

—¿Por qué dijiste eso?
—Mira. –Hall se arrodilló y encendió una cerilla. En medio del cemento húmedo y resquebrajado había una superficie cuadrada—. Golpea esto.

Wisconsky golpeó.

—Es madera.

Hall hizo un ademán afirmativo.

—Es el remate de un soporte. He visto algunos otros aquí. Debajo de esta sección del sótano hay otra planta.
—Dios mío –suspiró Wisconsky, asqueado.


Jueves, tres y media de la mañana.
Ippeston y Brochu estaban detrás de ellos con una de las mangueras de alta presión, en el ángulo noreste, cuando Hall se detuvo y señaló el piso.

—Preví que lo encontraríamos aquí.

Era una gran escotilla de madera con un corroído anillo de hierro implantado cerca del centro.
Retrocedió hasta Ippeston y le dijo:

—Corta el chorro un minuto. –Y cuando sólo salió un hilo de agua, gritó—: ¡Eh! ¡Eh, Warwick! ¡Venga un momento!

Warwick se acercó chapoteando y miró a Hall con la misma sonrisa cruel de siempre en los ojos.

—¿Se le ha desatado el cordón del zapato, mono sabio?
—Mire –dijo Hall. Pateó la escotilla—. Un segundo sótano.
—¿Y qué? –preguntó Warwick—. Ésta no es la hora del recreo, mono...
—Ahí es donde están sus ratas –le interrumpió Hall—. Se están reproduciendo ahí abajo. Hace un rato Wisconsky y yo vimos incluso un murciélago.

Algunos de los otros hombres se habían congregado y miraban la escotilla.

—No me importa –insistió Warwick—. Es trabajo consistía en limpiar el sótano, no...
—Necesitará por lo menos veinte exterminadores, bien adiestrados –prosiguió Hall—. Le costará una fortuna a la gerencia. Qué lástima.

Alguien se rió.

—Me parece difícil.

Warwick miró a Hall como si éste fuera un insecto colocado bajo una lupa.

—Usted sí que está chalado –comentó, con tono fascinado—. ¿Cree que me importa un rábano cuántas ratas hay ahí abajo?
—Esta tarde y ayer he estado en la biblioteca –explicó Hall—. Es una suerte que me haya recordado a cada rato que soy un mono sabio. Estudié las ordenanzas de sanidad del Ayuntamiento, Warwick..., fueron dictadas en 1911, antes de que esta tejeduría tuviera suficiente poder para sobornar a la junta. ¿Sabe lo que descubrí?

La mirada de Warwick era fría.

—Váyase de paseo, mono sabio. Está despedido.
—Descubrí –continuó Hall, como si no le hubiera oído—, descubrí que en Gates Falls hay una ordenanza sobre alimañas. Por si no lo sabe, se deletrea así: a-l-i-m-a-ñ-a-s. El término abarca a todos los animales portadores de enfermedades, como murciélagos, zorrinos, perros no matriculados... y ratas. Sobre todo ratas. Las ratas figuran catorce veces en dos párrafos, Señor Capataz. Convénzase, pues, de que apenas marque por última vez mi tarjeta iré directamente al despacho del encargado municipal y le contaré lo que sucede aquí.

Hizo una pausa, disfrutando al ver las facciones de Warwick congestionadas por el odio.

—Creo que entre yo, él y la comisión municipal podremos conseguir una orden de clausura para este edificio. Y el cierre no se limitará al sábado, Señor Capataz. Además sospecho cómo reaccionará su patrón cuando se entere. Espero que haya pagado las cuotas de su seguro de desempleo, Warwick.

Las manos de Warwick se agarrotaron.

—Maldito mocoso, debería... –Miró la escotilla y súbitamente reapareció su sonrisa—. He decidido volver a emplearle, mono sabio.
—Sospechaba que se espabilaría.

Warwick hizo un ademán de asentimiento, con la misma sonrisa extraña en los labios.

—Usted es muy listo. Creo que será bueno que baje allí, Hall. Así contaremos con la opinión informada de una persona con estudios universitarios. Le acompañará Wisconsky.
—¡Yo no! –exclamó Wisconsky—. Yo no...

Warwick le miró.

—¿Usted qué?

Wisconsky se calló.

—Estupendo –dijo Hall jubilosamente—. Necesitaremos tres linternas. Creo que había una hilera de artefactos de seis pilas en la oficina principal, ¿no es cierto?
—¿Quiere llevar a alguien más? –preguntó Warwick con tono expansivo—. Con mucho gusto. Elija a su hombre.
—Usted –respondió Hall plácidamente. En su rostro había reaparecido la expresión enigmática—. Al fin y al cabo, es justo que esté representada la administración de la empresa, ¿no le parece? Para que Wisconsky y yo no veamos demasiadas ratas ahí abajo.

Alguien (pareció ser Ippeston) lanzó una risotada.

Warwick miró atentamente a sus hombres. Éstos escudriñaban las puntas de sus zapatos. Por fin señaló a Brochu.

—Brochu, suba a la oficina y traiga tres linternas. Dígale al sereno que le abra la puerta.
—¿Por qué me has metido en este lío? –gimió Wisconsky, dirigiéndose a Hall—. Sabes que aborrezco esas...
—No he sido yo –contestó Hall, y miró a Warwick.

Warwick le devolvió la mirada y ninguno desvió la vista.


Jueves, cuatro de la mañana.
Brochu volvió con las linternas. Le entregó una a Hall, otra a Wisconsky y otra a Warwick.

—¡Ippeston! Pásele la manguera a Wisconsky.

Ippeston obedeció. La boquilla temblaba delicadamente entre las manos del polaco.

—Muy bien –le dijo Warwick a Wisconsky—. Usted marchará en el medio. Si ve ratas, duro con ellas.
—Claro –pensó Hall—. Y si hay ratas, Warwick no las verá. Y Wisconsky tampoco, después de encontrar un suplemento de diez dólares en el sobre del jornal.

Warwick señaló a dos de sus hombres.

—Levántela.

Uno de ellos se inclinó sobre el anillo de hierro y tiró. Al principio Hall pensó que no cedería, pero después se zafó con un chasquido extraño, crujiente. El otro hombre metió los dedos debajo del borde de la tapa para ayudar a levantarla, y en seguida los retiró con un grito. Sus manos se habían convertido en un hervidero de enormes escarabajos ciegos.

El hombre que aferraba el anillo volcó la escotilla hacia atrás con un gruñido convulsivo y la dejó caer. La cara inferior estaba ennegrecida por una fangosidad desconocida, que Hall nunca había visto antes. Los escarabajos se desplomaron entre las tinieblas de abajo y corrieron por el suelo, donde fueron triturados bajo los pies.

—Miren –dijo Hall.

En la cara inferior de la escotilla había una cerradura herrumbrada, con el pestillo echado por dentro, y ahora roto.

—Pero no debería estar abajo –murmuró Warwick—. Debería estar arriba. ¿Por qué...?
—Por muchos motivos –respondió Hall—. Quizá para que nadie pudiera abrirlo desde aquí, por lo menos cuando la cerradura era nueva. Quizá para que nada de lo que estaba de ese lado pudiera salir.
—¿Pero quién echó el pestillo? –inquirió Wisconsky.
—Ah... misterio – exclamó Hall irónicamente, mientras miraba a Warwick.
—Escuchad –susurró Brochu.
—¡Dios mío! –sollozó Wisconsky—. ¡Yo no bajaré!

Era un ruido suave, casi expectante. El roce y golpeteo de miles de patas, el chillido de las ratas.

—Podrían ser ranas— comentó Warwick.

Hall lanzó una carcajada.

Warwick apuntó hacia abajo con su linterna. Una destartalada escalera de tablas conducía hacia las piedras negras del subsuelo. No se veía ni una rata.

—Estos peldaños no aguantarán nuestro peso –dictaminó Warwick categóricamente.
Brochu se adelantó dos pasos y saltó sobre el primer escalón. Éste crujió pero no dio señales de ceder.
—No le he dicho que hiciera eso –farfulló Warwick.
—Usted no estaba presente cuando la rata mordió a Ray –dijo Brochu en voz baja.
—En marcha –exclamó Hall.

Warwick paseó una última mirada sardónica sobre el círculo de hombres y después se acercó al borde en compañía de Hall. Wisconsky se colocó de mala gana entre los dos. Bajaron uno por uno: primero Hall, después Wisconsky y por último Warwick. Los rayos de sus linternas enfocaron el piso, que estaba ondulado y encrespado por un centenar de protuberancias y valles demenciales. La manguera se arrastraba a saltos detrás de Wisconsky como una serpiente torpe.

Cuando llegaron al fondo, Warwick paseó la luz en torno. Alumbró unas pocas cajas podridas, algunos toneles y casi nada más. La infiltración de agua del río había formado charcos que llegaban hasta los tobillos de sus botas.

—Ya no las oigo –susurró Wisconsky.

Se alejaron lentamente de la escotilla, arrastrando los pies por el limo. Hall se detuvo y dirigió la luz de la linterna hacia un enorme cajón de madera sobre el que estaban pintadas unas letras blancas.

—Elías Varney –leyó—. Mil ochocientos cuarenta y uno. ¿Ese año la tejeduría ya estaba aquí?
—No –contestó Warwick—. No la construyeron hasta 1897. ¿Pero eso qué importa?

Hall no dijo nada. Siguieron avanzando. El segundo sótano parecía más largo de lo que debería haber sido. La pestilencia era más fuerte: un olor de descomposición y putrefacción y cosas enterradas. Y el único ruido seguía siendo el débil y cavernoso goteo del agua.

—¿Qué es eso? –preguntó Hall, dirigiendo su rayo de luz hacia un resalto de hormigón que asomaba unos sesenta centímetros dentro del sótano. Del otro lado se prolongaba la oscuridad, y en ese momento Hall creyó oír allí unos ruidos furtivos.

Warwick miró el saliente.

—Es... no, no puede ser.
—La pared exterior de la tejeduría, ¿verdad? Y más adelante...
—Me vuelvo atrás –espetó Warwick, girando brucamente.

Hall le cogió con gran fuerza por el cuello.

—No se irá a ninguna parte, Señor Capataz.

Warwick le miró, cortando la oscuridad con su sonrisa.

—Usted está loco, mono sabio. ¿No es cierto? Loco de remate.
—No debería ser tan despótico, amigo. Siga adelante.

Wisconsky gimió.

—Hall...
—Dame eso. –Cogió la manguera. Soltó el cuello de Warwick y le apuntó con la manguera a la cabeza. Wisconsky dio media vuelta y trepó estrepitosamente hasta la escotilla. Hall ni siquiera le miró—. Adelante, Señor Capataz.

Warwick encabezó la marcha y pasó debajo del punto donde la tejeduría terminaba sobre sus cabezas. Hall paseó la luz en torno y experimentó un frío regocijo: su premonición se había confirmado. Las ratas se habían congregado alrededor de ellos, silenciosas como la muerte. Apiñadas, unas con otras. Miles de ojillos les miraban vorazmente. Alienadas hasta la pared, algunas llegaban, por su altura, a la espinilla de un hombre.

Warwick las vio un momento después y se detuvo en seco.

—Nos están rodeando, mono sabio. –Su tono seguía siendo sereno, controlado, pero tenía una vibración disonante.
—Sí –asintió Hall—. Siga.

Avanzaron, arrastrando la manguera tras ellos. Hall miró en una oportunidad hacia atrás y observó que las ratas habían cerrado filas detrás de ellos y estaban mordisqueando la dura funda de lona. Una alzó la cabeza y casi pareció sonreírle antes de volver a bajarla. Entonces también vio los murciélagos. Colgaban de los toscos travesaños, y algunos eran tan grandes como cuervos o cornejas.

—Mire –dijo Warwick, y enfocó el rayo de la linterna aproximadamente un metro y medio más adelante.

Una calavera, cubierta de moho verde, se reía de ellos. Más lejos vieron un cúbito, media pelvis, arte de una caja torácica.

—No se detenga –ordenó Hall. Sintió que algo estaba dentro de él, algo alucinado y oscurecido por los colores. Que Dios me ayude: usted va a ceder antes que yo, Señor Capataz.

Pasaron de largo junto a los huesos. Las ratas no les acosaban y parecían mantenerse a una distancia constante. Hall vio que una de ellas cruzaba por el camino que ellos debían seguir. Las sombras la ocultaron, pero vislumbró una inquieta cola rosada, del grosor de un cable telefónico.

El piso se empinaba bruscamente al frente y después volvía a bajar. Hall oía un ruido intenso de deslizamientos sigilosos. Provenía de algo que quizá ningún hombre viviente había visto jamás. Pensó que tal vez había estado buscando algo como eso durante todos sus años de absurdas peregrinaciones

Las ratas se aproximaban, deslizándose sobre sus panzas, obligándoles a avanzar.

—Mire –espetó Warwick fríamente.

Hall se dio cuenta. Algo les había ocurrido a las ratas que tenían atrás, una mutación repulsiva que jamás podría haber sobrevivido a la luz del sol. La Naturaleza no lo habría permitido. Pero ahí abajo, la Naturaleza había asumido otro rostro macabro.

Las ratas eran gigantescas, y algunas medían hasta noventa centímetros de altura. Pero habían perdido las patas traseras y eran ciegas como topos o como sus primos voladores. Se arrastraban hacia delante con sobrecogedora vehemencia.

Warwick se volvió y encaró a Hall, conservando su sonrisa merced a una brutal fuerza de voluntad. Hall sintió, sinceramente, admiración por él.

—No podemos seguir internándonos, Hall. Debe entenderlo.
—Creo que las ratas tienen una cuenta pendiente con usted –dijo Hall.

Warwick perdió el control de sí mismo.

—Por favor –rogó—. Por favor.

Hall sonrió.

—Siga adelante.

Warwick miraba por encima del hombro.

—Están royendo la manguera. Cuando la hayan agujereado no podremos volver.
—Lo sé. Siga adelante.
—Está loco... –Una rata pasó corriendo sobre la bota de Warwick y éste gritó. Hall sonrió e hizo seña con la linterna. Les rodeaban por todas partes, y ahora las más próximas estaban a menos de treinta centímetros.

Warwick reanudó la marcha. Las ratas retrocedieron. Escalaron el minúsculo promontorio y miraron hacia abajo. Warwick llegó primero y Hall vio que su rostro se ponía blanco como el papel. Le chorreaba la baba por el mentón.

—Oh, mi Dios. Jesús bendito.

Y se volvió para correr.

Hall abrió la boquilla de la manguera y el chorro de alta presión alcanzó de lleno a Warwick en el pecho, derribándole y haciéndolo desaparecer. Se oyó un largo alarido más potente que el estruendo del agua. Un ruido de convulsiones.

¡Hall! –Gemidos. Un colosal y tétrico chillido que pareció llenar la Tierra—. ¡HALL POR EL AMOR DE DIOS...!

Un súbito desgarramiento viscoso. Otro grito, más débil. Algo enorme se meció y se volteó. Hall oyó claramente el crujido húmedo que producen los huesos al fracturarse.

Una rata desprovista de patas se abalanzó sobre él, mordiendo, guiada por una forma grosera de sonar. Su cuerpo era flácido, tibio. Hall le apuntó casi distraídamente con la manguera, despidiéndola lejos. El chorro no tenía tanta presión como antes.

Hall caminó hasta el borde del promontorio mojado y miró hacia abajo.

La rata llenaba todo el hueco del otro extremo de esa tumba mefítica. Era una descomunal masa gris, palpitante, ciega, totalmente desprovista de patas. Cuando la enfocó la linterna de Hall, emitió un chillido abominable. Ésa era, pues, su reina, la magna mater. Algo monstruoso e innominado a cuya progenie tal vez algún día le crecerían alas. Parecía eclipsar lo que quedaba de Warwick, pero probablemente ésta era una ilusión óptica. Era el efecto de ver una rata del tamaño de un ternero Holstein.

—Adiós, Warwick –dijo Hall. La rata estaba celosamente agazapada sobre el Señor Capataz, tironeando de un brazo flácido.

Hall se volvió y empezó a caminar rápidamente en sentido inverso, ahuyentando a las ratas con la manguera cuyo chorro era cada vez menos potente. Algunas de ellas superaban la barrera y se abalanzaban sobre sus piernas, mordiéndolas por encima de la caña de las botas. Una se prendió obstinadamente de su muslo, desgarrando la tela de los pantalones de cordero. Hall la derribó de un puñetazo.

Había recorrido casi las tres cuartas partes del trayecto cuando un zumbido feroz pobló la oscuridad. Levantó la vista y la gigantesca silueta voladora se estrelló contra su rostro.

Los murciélagos mutantes aún no habían perdido la cola. Ésta se enroscó alrededor de la garganta de Hall formando un lazo inmundo que lo apretó mientras los dientes buscaban el punto blando en la base del cuello. Se retorcía y agitaba sus alas membranosas, aferrándose a la camisa en busca de apoyo.

Hall levantó a ciegas la boquilla de la manguera y golpeó una y otra vez el cuerpo fofo. El animal cayó y Hall lo pisoteó, vagamente consciente de sus propios gritos. Una avalancha de ratas se precipitó sobre sus pies, trepó por sus piernas.

Corrió con paso tambaleante, librándose de algunas de ellas. Las otras le mordían el vientre, el pecho. Una se montó sobre su hombro y le introdujo el hocico inquisitivo en la oreja.

Chocó con otro murciélago. Éste se posó un momento sobre su cabeza, chillando, y le arrancó una tira de cuero cabelludo.

Sintió que su cuerpo se entumecía. Sus orejas se llenaron con la algarabía de la legión de ratas. Tomó un último impulso, tropezó con los cuerpos peludos, cayó de rodillas. Se echó a reír, con una risa aguda, estridente.


Jueves cinco de la mañana.

—Será mejor que alguien baje –dijo Brochu prudentemente.
—Yo no –susurró Wisconsky —. Yo no.
—No, tú no, cagón –exclamó Ippeston con tono despectivo.
Bueno, vamos –dictaminó Brogan, trayendo otra manguera. Yo, Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ve a la oficina y trae más linternas.

Ippeston miró hacia la oscuridad con expresión pensativa.

—Quizá se han detenido a fumar un cigarrillo –comentó—. Qué diablos, no son más que unas pocas ratas.

Stevenson volvió con las linternas.

Poco después iniciaron el descenso.

__________________________________
Extraído de la recopilación de cuentos "El umbral de la noche" (1978).